Robert Rosen

(An updated version of this article appears in The Village Voice.)

 

In March 1977, Michael Barbosa Medeiros, a freelance houseplant doctor, was at a party chatting with John Green, a professional tarot-card reader, also known as "Charlie Swan." Green told Medeiros about a possible job opening. A few days later he called Medeiros with the details: Go to apartment 72 in the Dakota, on West 72nd Street, in New York City.

 

Medeiros waited outside the apartment, puzzled by a brass plaque on the door that said "Nutopian Embassy." He'd never heard of that country. The door opened and a pony-tailed man holding a baby and dressed in cut-off jeans greeted Medeiros. "Hi, I'm John," he said. "You must be the tree man." He led Medeiros through a sprawling apartment to a sunny room with a few plants and trees. Then the man spoke at length about wanting to fill the room with more greenery. Medeiros recognized the voice. His potential employer was John Lennon. Though he found the ex-Beatle unpretentious and down to earth, he was stunned and awed to be in his presence. Later that day he met with Yoko Ono. She hired him.

 

Thus began Medeiros's stint as John and Yoko's houseplant doctor. Yoko soon gave him the additional responsibility of personal assistant.

 

John couldn't remember Michael's last name and began calling him "Mike Tree." At first they rarely spoke and Michael quietly went about his tasks. He built a terrarium. John liked it. Then, apparently intrigued by Michael's silence, John began asking him about his family and upbringing, especially his relationship with his father. He asked if he'd ever wanted to play music.

 

Michael told John that he'd always wanted to play the banjo. John gave him an old banjo that was lying around the Dakota.

 

A bond began to form between the Beatle and the houseplant doctor. Yoko didn't like it and threatened to fire Michael for talking to John, but she didn't.

 

John and Michael were both Libras, which John found significant. Michael was one year older, and John seemed to appreciate having an assistant who was close in age. (Most of the assistants were considerably younger.)

 

Michael's duties expanded to include setting up Yoko's recording equipment and organizing tapes of everything from John Green's daily tarot-card readings to, eventually, the recordings of the Double Fantasy sessions (microphones were left open at all times to capture everything spoken, sung, or played).

 

One day John telephoned Michael at home. He wanted to come by and see the abstract paintings Michael had told him he'd been working on. So John came to Michael's apartment and stayed for about an hour. Michael began to consider John a friend.

 

John was in Bermuda during the summer of 1980, composing songs for Double Fantasy. Michael joined him there. He found a small, disassembled sailboat in a shed on the property. He assembled it. The houseplant doctor and the ex-Beatle went sailing.

 

On December 8, 1980, John was murdered. Michael was one of the people who stood suicide watch over Yoko in the days that followed. In January 1981, she asked Michael, who'd remained freelance, to go on staff. Michael had refused numerous requests to do so, but this time he agreed. He resigned in June 1982, due, in part, to friction with Yoko's new partner, Sam Havadtoy. Yoko accused Michael of stealing the banjo John had given him.

 

Later that month, Michael, who'd never thought of himself as a writer, began jotting down his memories of John on a yellow legal pad—disorganized fragments and anecdotes. "Writing about John helped me grieve for him," he told me. "He was one cool guy. He did not take himself seriously. That somebody could be so wealthy and so smart and accomplished… it didn't mean shit to him. He didn't care."

 

Cover design by Sarah Phelps.

 

It wasn't until 2000, after taking a memoir-writing class, that Michael considered turning his notes into a book. It took him 15 more years to finish it. He called it Barefoot in Nutopia.

 

In May 2016, Jawbone Press, a small British publisher specializing in music books, expressed interest in Barefoot in Nutopia. Negotiations dragged on until finally a contract stipulating a $3,000 advance and publication in 2018 was drafted on November 1. But Jawbone soon backed out of the deal, claiming their distributor said the book wasn't a good fit with Jawbone's format—an odd decision considering books written by former Lennono employees have sold well. (See The Last Days of John Lennon by Fred Seaman, Dakota Days by John Green, and Loving John by May Pang.)

 

More likely, either Jawbone or the distributor had received a threatening letter from Ono's attorneys, who routinely send such letters to anybody planning to bring out an unauthorized or unflattering book. (It should be noted that Ono has never sued a writer for something they've written. It would be almost impossible for a public figure like Ono to win such a suit and the suit would bring more attention to the book in question.)

 

I've detailed the story behind Medeiros's memoir because it raises questions about what really happened with Jawbone Press. After backing out of a contract for a straightforward, uncontroversial memoir about one man's personal relationship with Lennon and Ono, why did Jawbone then acquire Peter Doggett's highly controversial book, Prisoner of Love, based on Doggett's reading of Lennon's stolen diaries? And why did Jawbone then cancel publication of that book just before it was scheduled to go to press?

 

Medeiros thinks Jawbone and Ono are involved in a catch-and-kill or catch-and-delay scheme. Catch and kill, a tactic Donald Trump and the National Enquirer made infamous, involves a media organization buying exclusive rights to a damaging story about a celebrity with the intention of never publishing it.

 

It's also possible that Jawbone is planning to publish Prisoner of Love after Ono's death.

 

Tom Seabrook, managing editor at Jawbone, wouldn't comment on Doggett's book but said that Jawbone neither acquired nor canceled Medeiros's book and reiterated what he told Medeiros's agent in 2016: "We withdrew our interest after consulting with our distributor, who felt the book would be a tough sell for a publisher of our size."

 

Doggett and Lennono-estate spokesman Elliot Mintz did not respond to requests for comment.

 

Medeiros, meanwhile, made a deal with Diversion Books to publish his memoir, now titled In Lennon's Garden, in May 2020. Though they'd paid him a $6,000 advance, Diversion, after receiving a threatening letter from Ono's attorneys, told Medeiros that they would not honor the original date but would instead publish the book at an unspecified future time. Medeiros asked Diversion to amend the contract to include a new publication date. Diversion refused and Medeiros has since requested the contract be terminated. The publisher has not responded.

 

Mike Tree remains in Limbono.

________

My latest book, Bobby in Naziland (soon to be re-titled A Brooklyn Memoir), is available on Amazon and all other online booksellers, as well as at your local brick-and-mortar bookstore.

 

I invite you to join me on Facebook or follow me on Twitter or my eternally embryonic Instagram.

 

¿CATCH AND KILL, ESTILO ONO?

(Este artículo también aparece en Proceso.) 

 

En marzo de 1977, Michael Barbosa Medeiros, un médico de plantas caseras independiente, estaba en una fiesta charlando con John Green, un lector profesional de cartas del tarot, también conocido como 'Charlie Swan'. Green le contó a Medeiros sobre una posible vacante laboral. Unos días después llamó a Medeiros con los detalles: Vaya al apartamento 72 en el Dakota, en West 72nd Street, en la ciudad de Nueva York.

 

Medeiros aguardaba en el exterior del apartamento, desconcertado por una placa de bronce en la puerta que decía 'Embajada de Nutopia'. Nunca había oído hablar de ese país. La puerta se abrió y un hombre con cola de caballo que sostenía a un bebé y vestido con pantalones cortos recortados saludó a Medeiros. «Hola, soy John», le dijo. «Tú debes ser el hombre árbol». Condujo a Medeiros a través de un amplio apartamento hasta una habitación soleada llena de plantas y árboles. Entonces el hombre habló extensamente y Medeiros reconoció la voz. Su empleador potencial era John Lennon. Aunque encontró al ex Beatle sin pretensiones y con los pies en la tierra, estaba aturdido y asombrado de estar en su presencia. Más tarde ese mismo día se reunió con Yoko Ono. Ella lo contrató.

 

Así comenzó el período de Medeiros como médico de plantas caseras de John y Yoko. Yoko pronto le dio la responsabilidad adicional de desempeñarse como asistente personal.

 

John no podía recordar el apellido de Michael y comenzó a llamarlo 'Mike Tree'. Al principio, rara vez hablaban y Michael se dedicó en silencio a sus tareas. Construyó un terrario. A John le gustó. Luego, aparentemente intrigado por el silencio de Michael, John comenzó a preguntarle sobre su familia y su educación, especialmente acerca de su relación con su padre. Preguntó si alguna vez había querido tocar un instrumento musical.

 

Michael le dijo a John que siempre había querido tocar el banjo. John le dio un viejo banjo que estaba tirado en el interior del Dakota.

 

Comenzó a formarse un vínculo entre el Beatle y el médico de plantas de interior. A Yoko no le gustó y amenazó con despedir a Michael por hablar con John, pero no lo hizo.

 

John y Michael eran ambos Libra, lo que a John le pareció significativo. Michael era un año mayor y John parecía apreciar tener un asistente de edad similar. (La mayoría de los asistentes eran considerablemente más jóvenes.)

 

Los deberes de Michael se ampliaron para incluir la instalación del equipo de grabación de Yoko y la organización de cintas de todo, desde las lecturas diarias de las cartas del tarot de John Green hasta, eventualmente, las grabaciones de las sesiones de Double Fantasy (los micrófonos se dejaron prendidos en todo momento para capturar todo lo hablado, cantado o tocado).

 

Un día, John telefoneó a Michael a su casa. Quería pasar y ver las pinturas abstractas en las que Michael le había dicho que había estado trabajando. Así que John vino al apartamento de Michael y se quedó durante una hora. Michael comenzó a considerar a John como un amigo.

 

John estuvo en las Bermudas durante el verano de 1980, componiendo canciones para Double Fantasy. Michael se unió a él allí. Encontró un pequeño velero desmontado en un cobertizo de la propiedad. Él lo ensambló. El doctor de plantas de interior y el ex Beatle se fueron a navegar.

 

El 8 de diciembre de 1980, John fue asesinado. Michael fue una de las personas que vigiló que Yoko no intentara suicidio en los días siguientes. En enero de 1981, le pidió a Michael, que seguía siendo autónomo, que se incorporara al personal. Michael había rechazado numerosas solicitudes para hacerlo, pero esta vez estuvo de acuerdo. Renunció en junio de 1982, debido, en parte, a fricciones con el nuevo socio de Yoko, Sam Havadtoy. Yoko acusó a Michael de robar el banjo que John le había dado.

 

Más tarde ese mes, Michael, que nunca se había considerado un escritor, comenzó a anotar sus recuerdos de John en un block de notas amarillo: fragmentos desorganizados y anécdotas. «Escribir sobre John me ayudó a expresar mi pena por él», me dijo. «Era un tipo genial. No se tomaba a sí mismo en serio. Que alguien pudiera ser tan rico, tan inteligente y logrado … no significaba una mierda para él. No le importaba». No fue hasta el 2000, después de tomar una clase de escritura de memorias, que Michael consideró convertir sus notas en un libro. Le tomó 15 años más terminarlo. Lo llamó Barefoot In Nutopia (Descalzo en Nutopia).

 

En mayo del 2016, Jawbone Press, una pequeña editorial británica especializada en libros de música, expresó interés en Barefoot in Nutopia. Las negociaciones se prolongaron hasta que finalmente el 1 de noviembre se redactó un contrato que estipulaba un anticipo de $ 3,000 y se pactó la publicación en el 2018. Pero Jawbone pronto se retiró del trato, alegando que su distribuidor dijo que el libro no encajaba bien con el formato de Jawbone, una decisión extraña considerando los libros escritos por ex empleados de Lennono se han vendido bien (basta ver los casos de The Last Days Of John Lennon de Fred Seaman, Dakota Days de John Green y Loving John de May Pang).

 

Lo más probable es que Jawbone o el distribuidor hayan recibido una carta amenazadora de los abogados de Ono, que envían habitualmente cartas de este tipo a cualquiera que planee sacar un libro no autorizado o poco halagador. (Cabe señalar que Ono nunca ha demandado a un escritor por algo que ha escrito. Sería casi imposible que una figura pública como Ono ganara una demanda así y la demanda llamaría más la atención sobre el libro en cuestión.)

 

He detallado la historia detrás de las memorias de Medeiros porque plantea preguntas sobre lo que realmente sucedió con Jawbone Press. Después de cancelar un contrato por unas memorias sencillas y sin controversias sobre la relación personal de un hombre con Lennon y Ono, ¿Por qué Jawbone adquirió el controvertido libro de Peter Doggett, Prisoner of Love, basado en la lectura de Doggett de los diarios robados de Lennon? ¿Y por qué Jawbone canceló la publicación de ese libro justo antes de la fecha prevista para su publicación?

 

Medeiros cree que Jawbone y Ono están involucrados en un plan de 'Catch- and-Kill' (capturar y matar [la historia]) o 'Catch-and-delay' (capturar y retrasar  [publicación de la historia]. 'Catch and Kill' , una táctica que Donald Trump y el National Enquirer hicieron infame, involucra a una organización de medios que compra los derechos exclusivos de una historia dañina sobre una celebridad con la intención de nunca publicarla. También es posible que Jawbone esté planeando publicar Prisoner of Love después de la muerte de Ono.

 

Tom Seabrook, editor gerente de Jawbone, no quiso comentar sobre el libro de Doggett, pero dijo que Jawbone ni adquirió ni canceló el libro de Medeiros y reiteró lo que le señaló al agente de Medeiros en 2016: «Retiramos nuestro interés después de consultar con nuestro distribuidor, quien tuvo la impresión  que el libro sería difícil de vender para una editorial de nuestro tamaño».

 

Doggett y el portavoz de Lennono, Elliot Mintz, no respondieron a las solicitudes de comentarios.

 

Mientras tanto, Medeiros hizo un trato con Diversion Books para publicar sus memorias, ahora tituladas In Lennon's Garden (En el Jardín de Lennon), en mayo del 2020. Aunque le habían pagado un anticipo de $ 6,000, Diversion, después de recibir una carta amenazante de los abogados de Ono, le dijo a Medeiros que ellos no honrarían la fecha original sino que publicarían el libro en un tiempo futuro no especificado. Medeiros pidió a Diversion que modificara el contrato para incluir una nueva fecha de publicación. Este pedido se negó y desde entonces Medeiros solicitó la rescisión del contrato. El editor no ha respondido.

 

'Mike Tree' permanece en el Limbo de Ono [Limbono].

________

Traducción y edición a cargo de Mundo Beatle para TodoBeatles.com, EGB Radio, BFC, Beatles & Solistas: Fans Perú, Club de los Beatles Todos Juntos Ahora y Facebook Fanpages amigas.

 

Robert Rosen es autor del libro Nowhere Man: Los últimos días de John Lennon que se puede adquirir en Amazon tanto en edición en inglés como en español. También está disponible su más reciente libro Bobby In Naziland (que pronto será relanzado con el título A Brooklyn Memoir.